(Tercer) Diario de una joven maniática: 47. Que eres ese amigo que me dio vida.

Cómo sé que lo idolatráis (más que a mí) he pensado que era justo compartir con vosotros este dato para que podáis demostrarle vuestro cariño dejándole una felicitación. Así seguro que se emociona, y llora, y lo mismo hasta me da 300 euros por hacerle tan feliz, quién sabe, persona-que-nueve-meses-antes-de-que-yo-naciera-se-acostó-con-mi-madre es imprevisible.

Como regalo de cumpleaños, le envié Correos mediante un pijama de Los Simpson envuelto en papel infantil. "¡Qué contenta se va a poner la niñita cuando lo abra!, me dijo el de Correos intentando ser amable. "Sí...", pensé yo. NOTA MENTAL: comprar papel de regalo para adultos.

Además de este aplaudible detalle, se me ha ocurrido otro regalo, que no sé si le hará tanta gracia: relatar una pequeña selección de momentos patrocinados por él. Y un aviso: papá, que no te acuerdes no significa que no haya pasado. Ya sabes que en nuestra familia, la de la memoria privilegia siempre he sido yo.

¡GO!

1. Cuando era muy pequeñita, necesitaba dormirme agarrada a cualquiera de los diez dedos de persona-que-nueve-meses-antes-de-que-yo-naciera-se-acostó-con-mi-madre. Todo ser humano con un poco de instinto paternal y admiración por ese precioso bebé que era yo, se quedaría dándome su dedito hasta que me durmiera, conteniendo la babita. Persona-que-nueve-meses-antes-de-que-yo-naciera-se-acostó-con-mi-madre no. Él apagaba la luz y me ponía una zanahoria en la mano, para que me creyera que era su dedo. ¡Y el tío se iba! ¡Que crecí con el amor de una zanahoria, por favor! Por eso luego me empeñé en tener un conejo, y cuando se murió lloré desconsoladamente durante horas, hasta que mi madre dijo "venga, si dejas de llorar te compro un Bollycao". No hay nada que no solucione un Bollycao.

2. Años más tarde, cuando ya hablaba (yo, se entiende), persona-que-nueve-meses-antes-de-que-yo-naciera-se-acostó-con-mi-madre me enseñó un divertido a la par que peculiar diálogo que aprendió en un programa de televisión de la Trinca. Se trataba de lo siguiente: él pedía a amigos y familiares que me preguntaran si yo era artista. Cuando lo hacían, yo tenía que decir: No, soy puta. Persona-que-nueve-meses-antes-de-que-yo-naciera-se-acostó-con-mi-madre se reía, yo me reía, y mi madre se preguntaba que por qué se casó con ese hombre.

3. Un caluroso agosto de unos años después, nació mi hermana Cristina. Persona-que-nueve-meses-antes-de-que-yo-naciera-se-acostó-con-mi-madre me llevó a verla y cuando la enfermera con cara de rancia no me dejó entrar porque sólo tenía 5 añitos, mi padre me susurró al oído: Dile todos los insultos que te he enseñado, ¡venga!
La llamé de todo menos guapa. Qué vergüenzaaaa...

4. Llegamos a la adolescencia, esa enfermedad que se cura con el tiempo. Un día, acomplejada porque veía una pelusilla en mi labio superior, le rogué mi madre que me dejara depilarme, ¡si todas las de mi clase lo hacían! Pero ella me consolaba como sólo una madre sabe consolar (cariño, ¡no tienes bigote! Si eres monísima) Persona-que-nueve-meses-antes-de-que-yo-naciera-se-acostó-con-mi-madre me miró fijamente y muy de cerca. Al cabo de casi un minuto...
-Tienes suerte, dijo.
Uf, pensé yo. Si ninguno de los ve la pelusilla, es que no será para tanto.
-Con lo oscuras que están las discotecas, nadie se dará cuenta, añadió.
De ahí al trauma hay una delgada línea...

5. Cuando nos mudamos, fue todo tan rápido que apenas tuvimos tiempo de comprar los muebles. Aprendimos a comer sobre cajas de cartón y a prescindir de los objetos decorativos porque no teníamos estanterías. Después de un par de años así, dije:
-Aquí tenéis todos mobiliario menos yo, ¡y soy universitaria! Necesito estanterías, armarios, espejos. ¡¡¡Quiero una habitación como las personas!!!
Persona-que-nueve-meses-antes-de-que-yo-naciera-se-acostó-con-mi-madre me llevó a una tienda de muebles y me dijo que eligiera la habitación que yo quisiera.
-¿En serio? ¿La que yo quiera? ¿De verdad?
-Sí. Y no te preocupes por el dinero.

Cuando la elegí, se lo dije emocionada.
-¡Ésta, ésta!
-¿Ésta es la que más te gusta?
-¡Sí!
-Muy bien, pues vámonos a Leroy Merlín que tenemos que comprar material para "copiarla".

Todo un verano me tuvo limando madera, montando estanterías y fabricando cajones. Ahí nació mi amor por el bricolaje.

6. Cuando me fui a Madrid, persona-que-nueve-meses-antes-de-que-yo-naciera-se-acostó-con-mi-madre experimentó el síndrome del "nido vacío" (abismo de ausencias que sienten los padres cuando los hijos se marchan de casa para empezar su vida independiente) Lo superó domesticando al (espera, que esto puede quedar mal si no lo digo con cuidado) conejo que compró mi hermana (eso), que antes era un bicho pasota y cobardica y ahora come de su mano, literal.

7. Lo último es que le ha dado por decirme que necesito un "secretario" que organice todos mis asuntos. Y por supuesto, ese secretario tiene que ser él. Yo intento que comprenda que el gran ridículo que haría si apareciera por archiconocida-productora-de-televisión con un secretario que además es también mi padre.

-Laura, tienes que redactar esto.
-Oh, sí, comunícaselo a mi secretario, por favor, ahora estoy demasiado ocupada limándome las uñas.